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CAPÍTULO 1 

El museo de las cosas gastadas 

 
 

El mar todavía no se había cerrado del todo. 

Desde la embarcación, Elin veía las placas de hielo empujarse unas 

contra otras con una lentitud que hacía parecer inmóvil al archipiélago. 

Auren se extendía detrás de ellas en estratos de luz: las torres bajas del 

distrito superior, los puentes casi horizontales, los corredores sumergidos 

que aparecían bajo el agua como líneas pálidas. No había humo. No había 

bocinas. Sólo el murmullo del casco abriendo una franja oscura entre el 

hielo y el sonido breve de los anclajes al corregir el rumbo. 

La fortaleza del museo emergía delante, más vieja que todo lo que la 

rodeaba. 

Sus muros exteriores conservaban la piedra original, erosionada por 

inviernos que ya no figuraban en ningún calendario operativo. La 

ampliación moderna se ocultaba bajo el agua. Desde lejos, el Devenir 

parecía todavía una construcción defensiva abandonada en medio del 

golfo. Sólo al acercarse podían verse las membranas térmicas entre las 

juntas, las plataformas móviles y el resplandor de las salas inferiores 

filtrándose a través del hielo. 

Elin apoyó dos dedos en el vidrio. La superficie reconoció el gesto y 

despejó la condensación. 

Una vez por semana hacía el trayecto por agua, aunque el corredor 

sumergido era más rápido. Le gustaba observar la fortaleza aparecer desde 

el mar. No por nostalgia. La nostalgia suponía desear una forma anterior 

del mundo, y Elin no deseaba ninguna. Prefería la lentitud de la llegada. 

El museo debía ser visto desde afuera antes de entrar en él. 

La embarcación se acopló sin sacudidas. 

En el vestíbulo, el aire olía a madera seca y mineral húmedo. Una pared 

de la antigua fortaleza había quedado expuesta detrás de una lámina 

transparente. En sus grietas aún se veían restos de sal. El resto del edificio 



 

 

era claro, silencioso, casi cálido. La luz no provenía de lámparas visibles, 

sino de planos enteros que cambiaban de intensidad según el movimiento 

de los visitantes. 

—Buenos días, Elin. 

La voz del sistema surgió cerca, sin localizarse en un punto. 

—Buenos días. 

—La humedad en la sala de práctica permanece dentro del rango. Hay 

una desviación de cero coma tres por ciento en la vitrina siete. 

—¿Origen? 

—El cuero del mango. Continúa liberando compuestos orgánicos. 

Elin se quitó los guantes. 

—No lo compenses todavía. 

—La desviación aumentará. 

—Quiero verla antes. 

El sistema aceptó la instrucción sin responder. 

La sala de práctica ocupaba una antigua galería de artillería. Habían 

conservado la curvatura del techo y abierto el muro del fondo hacia una 

ampliación subterránea. Las vitrinas no formaban una secuencia 

cronológica. Elin había evitado ese orden porque convertía los objetos en 

etapas de una marcha inevitable. Prefería agruparlos por desgaste. 

Había cuadernos de cálculo con márgenes saturados de correcciones; 

una flauta cuyo apoyo para el pulgar se había oscurecido por décadas de 

uso; guantes de un cirujano del siglo veintidós, reparados en cuatro 

ocasiones; una cuchilla de carpintero afilada hasta perder casi la mitad de 

su ancho; hojas de examen dobladas, tachadas y vueltas a escribir; una 

prótesis de entrenamiento con articulaciones vencidas; piedras pulidas 

por manos que habían repetido un mismo movimiento miles de veces. 

No se conservaba allí lo que aquellas personas habían aprendido. 

Para eso estaban los archivos de contenido, mucho más precisos. La 

sala conservaba lo que el aprendizaje había hecho con las cosas. 

Elin se detuvo frente a la vitrina siete. 

El mango de cuero pertenecía a una herramienta de grabado. La hoja 

había sido retirada antes de la donación; sólo quedaba la empuñadura, 

hundida en el centro por la presión de una mano. La deformación era 



 

 

irregular. Los dedos índice y medio habían dejado marcas más profundas 

que los demás. Cerca de la base había una grieta reparada con un hilo 

oscuro. 

La vitrina mostraba una desviación tan pequeña que ningún visitante 

habría podido percibirla. Elin abrió el panel de control y observó la curva 

de humedad. 

—Compensa un décimo —dijo—. No más. 

—El material continuará degradándose. 

—Todo continúa degradándose. 

La respuesta salió antes de que decidiera decirla. El sistema no la 

interpretó como una orden. 

A las nueve llegó el primer grupo. Eran doce estudiantes de una 

cohorte temprana, acompañados por una mediadora joven. No tenían 

todavía todas las incorporaciones adultas, aunque su lenguaje, su 

equilibrio y su atención ya eran más precisos que los de cualquier niño de 

la Edad del Largo Devenir. Caminaban sin tocar las vitrinas y sin perderse 

del grupo. Uno de ellos miraba cada objeto apenas unos segundos antes 

de pasar al siguiente, como si esperara comprender la colección por 

acumulación. 

Elin los observó desde el extremo de la sala. 

La mediadora explicó la función del espacio con la formulación 

institucional aprobada: 

—Antes de la Compresión, las capacidades se adquirían mediante 

repetición prolongada. Los cuerpos y los objetos conservaban rastros de 

ese proceso. 

Una niña de cabello muy claro levantó la mano. 

—¿Repetían porque se olvidaban? 

—A veces —dijo la mediadora—. También porque saber qué hacer 

no significaba poder hacerlo. 

La niña miró la flauta gastada. 

—¿Y por qué no recibían la capacidad completa? 

—No era posible todavía. 

—Pero sabían que lo hacían mal. 

La mediadora sonrió con prudencia. 



 

 

—Con frecuencia. 

—Entonces, ¿por qué seguían? 

La pregunta produjo una pausa mínima. No era una pregunta difícil. 

Era, simplemente, más extensa que la explicación prevista. 

La mediadora buscó a Elin con la mirada. Elin se acercó. 

—Porque no podían empezar desde el resultado —dijo. La niña volvió 

la cara hacia ella. 

—¿Tenían que equivocarse primero? 

—No siempre. Pero necesitaban tiempo para que una capacidad 

formara parte de ellos. 

—¿Cuánto tiempo? 

Elin señaló la flauta. 

—La persona que usó ese instrumento practicó durante cuarenta y tres 

años. 

Algunos estudiantes se miraron. No con horror. Con una curiosidad 

cercana a la incredulidad. 

—¿Para tocar una flauta? —preguntó la niña. 

—Para llegar a tocarla de la manera en que lo hacía. 

—¿Y valía la pena? 

Elin observó la pequeña hendidura del apoyo para el pulgar. El 

desgaste había cambiado el equilibrio del instrumento. En los últimos 

registros, el músico compensaba aquella variación con una presión 

distinta de la mano izquierda. El objeto y la persona se habían modificado 

juntos, aunque de forma torpe y lenta. 

—Para él, sí. 

La niña pareció aceptar que esa respuesta pertenecía al pasado y no 

exigía más explicación. 

El grupo continuó hacia los exámenes desaprobados. La mediadora 

habló de los sistemas educativos anteriores, de las diferencias de acceso, 

del tiempo perdido, de las capacidades que nunca llegaban a desarrollarse. 

Elin escuchó sin intervenir. Todo era cierto. La sala no estaba diseñada 

para convertir aquellas limitaciones en virtudes. 

La Compresión había eliminado injusticias que durante milenios se 

confundieron con naturaleza. Ya nadie quedaba excluido de una 



 

 

profesión porque su infancia hubiera transcurrido lejos de una escuela. 

Nadie necesitaba repetir durante años una destreza que podía 

incorporarse de forma segura. La sociedad no había abandonado el 

aprendizaje por comodidad. Había dejado de aceptar que el azar del 

nacimiento decidiera quién podía llegar a ser. 

Cuando el grupo salió, la niña permaneció unos segundos frente a una 

hoja cubierta de correcciones rojas. 

—¿Esto también se conserva porque está gastado? —preguntó. 

—Porque cambió —dijo Elin. 

—¿La hoja? 

Elin miró las frases tachadas, las flechas, las palabras sustituidas unas 

por otras. 

—La persona que la escribió. 

La niña frunció el ceño, no en desacuerdo sino ante una categoría que 

no terminaba de encajar. 

—¿Una persona podía cambiar escribiendo una hoja? 

—Antes ocurría. 

La respuesta fue demasiado rápida. 

La niña se reunió con el grupo. Elin quedó sola frente al examen. 

En la parte superior figuraba una fecha del año 2089. La consigna 

pedía explicar por qué un puente peatonal había fallado. El estudiante 

había propuesto tres causas, descartado dos, vuelto a la primera y añadido 

al margen una observación que contradecía todo lo anterior. La 

calificación era insuficiente. Dos años después, según el registro adjunto, 

había diseñado un sistema de inspección que evitó un colapso semejante. 

Elin conocía ese tipo de historias. El museo estaba lleno de ellas: 

errores que no contenían todavía la solución, objetos que adquirían una 

forma no prevista, decisiones tomadas por personas que después ya no 

podían reconocerse en quienes las habían tomado. 

Eran materiales de una era ineficiente. 

También eran los únicos que se gastaban de esa manera. 

A media mañana descendió al archivo audiovisual. La temperatura era 

menor y el sonido de la ventilación podía sentirse bajo el suelo. Las 

entrevistas se almacenaban en una matriz de salas pequeñas donde cada 



 

 

testimonio podía reconstruirse con presencia volumétrica completa. Elin 

prefería revisar primero las transcripciones. La imagen imponía 

demasiada confianza. 

La tarea del día era validar una colección de duelos de la primera etapa 

de la Transición. Los registros habían sido reclasificados después de que 

algunos participantes recibieran incorporaciones afectivas 

complementarias. El museo debía decidir si los testimonios posteriores 

constituían nuevas piezas o variaciones de las anteriores. 

Elin abrió el primer expediente. 

Una mujer llamada Mare Vesk relataba la muerte de su hermano. El 

testimonio había sido registrado ocho meses atrás. Mare hablaba con 

serenidad, sin pausas dramáticas. Describía una taza azul que permaneció 

en una repisa durante años, una llamada que no atendió y la sensación de 

que la casa había perdido una dimensión después del funeral. 

Elin marcó la secuencia emocional y pasó al segundo registro, 

realizado la semana anterior. 

Mare utilizaba palabras distintas. La taza era ahora celeste. La llamada 

había ocurrido al anochecer, no por la tarde. Había agregado una 

observación sobre el olor de la ropa guardada. 

Sin embargo, la estructura era idéntica. 

La taza aparecía en el mismo punto. La llamada conservaba la misma 

función. La casa perdía una dimensión con la misma pausa, después del 

mismo descenso de la voz. Incluso la observación nueva sobre la ropa 

ocupaba exactamente el lugar donde el sistema habría esperado una 

extensión secundaria del duelo. 

Elin superpuso ambos mapas. Las curvas coincidieron. 

No era raro que una vivencia incorporada permaneciera estable. La 

estabilidad era uno de sus beneficios. Los recuerdos del Largo Devenir se 

deformaban, producían falsas acusaciones, culpas tardías, reconciliaciones 

imaginarias. La fidelidad autobiográfica había reducido conflictos 

jurídicos y sufrimientos evitables. 

Aun así, aquella coincidencia era demasiado limpia. 

Elin amplió la búsqueda. Mare había ofrecido un tercer testimonio 

meses antes del primero, durante una evaluación clínica. Lo recuperó. 



 

 

La taza. La llamada. La casa. 

Las palabras cambiaban. El orden interior no. 

—Comparar función autobiográfica —dijo. El sistema procesó los 

tres registros. 

—Estabilidad alta. 

—Cuantificar deriva. 

—Deriva semántica superficial: ocho coma dos por ciento. Deriva 

estructural: cero coma cero cuatro por ciento. 

Elin volvió a observar la cifra. 

—Margen esperado. 

—Para experiencias incorporadas de duelo equivalente: entre cero y 

uno coma tres por ciento. 

—¿Y para duelos atravesados? 

Hubo una pausa tan breve que casi no existió. 

—Entre doce y sesenta y ocho por ciento, según intervalo y contexto. 

Elin se recostó en la silla. 

No había una alarma asociada a esa diferencia. Ningún protocolo la 

clasificaba como daño. Una experiencia que no se desviaba era una 

experiencia fiel. 

Abrió otro expediente. 

Un hombre recordaba la pérdida de una hija incorporada. Cambiaban 

las palabras. No el momento exacto en que la culpa se convertía en 

aceptación. En un tercer caso, una mujer describía el final de una 

convivencia. Alteraba detalles, corregía fechas, incluso reía en puntos 

diferentes. La arquitectura emocional seguía intacta. 

Elin sintió una inquietud sin forma. No provenía de los testimonios. 

Provenía de la perfección con que podían cambiar sin modificar nada. 

Guardó las comparaciones en una carpeta privada de trabajo. No había 

razones para elevar un informe. Todavía no. 

Antes de cerrar el último expediente, reprodujo una vez más el 

testimonio de Mare Vesk. 

La mujer llegó a la frase sobre la casa. 

—Después de que él murió —dijo—, las habitaciones siguieron en el 

mismo lugar, pero la casa tenía una dimensión menos. 



 

 

Elin detuvo la reproducción. Había oído esa frase antes. 

No en el registro anterior. En otra entrevista, meses atrás, durante la 

catalogación de una colección distinta. 

Buscó la formulación exacta. El sistema localizó diecisiete 

coincidencias parciales y una de alta relevancia. Era un testimonio de otro 

duelo, otra persona, otra ciudad. La frase no era idéntica. Allí se decía que 

la casa había perdido profundidad. 

Elin abrió ambos registros lado a lado. 

Las mujeres no habían recibido el mismo paquete experiencial. No 

compartían edad, procedencia ni estructura afectiva. Sin embargo, la 

imagen aparecía después del mismo recorrido: objeto doméstico, ausencia 

de respuesta, reducción del espacio. 

La coincidencia podía ser cultural. Una metáfora heredada. Un efecto 

del diseño de incorporación. 

Nada de eso era preocupante. 

Elin cerró los archivos y permaneció mirando su reflejo tenue sobre la 

superficie oscura de la mesa. 

En el silencio del archivo, recordó la mañana en que Jonas dejó de 

levantarse de la cama. 

No buscó el recuerdo. Llegó completo. 

Primero la luz contra la pared. Después las mangas de la camisa 

dobladas sobre una silla. Luego el vaso de agua sin tocar y la certeza, 

anterior a cualquier palabra, de que la habitación había perdido algo que 

nunca recuperaría. 

Elin conocía cada segundo de aquella escena. 

También conocía el lugar exacto desde el que siempre comenzaba a 

recordarla. 

 



 

 

CAPÍTULO 2 

La misma frase 

 

 

 
Elin volvió al archivo antes de que la fortaleza abriera al público. 

No había dormido mal. Tampoco había dormido bien. La diferencia 

carecía de importancia operativa, pero la acompañó durante el trayecto 

por el corredor sumergido. Sobre el techo transparente, el mar era una 

masa oscura atravesada por burbujas de aire y placas de hielo. A esa hora 

no se veía la ciudad. Sólo las luces de orientación y, más arriba, la sombra 

lenta de una embarcación. 

Había repetido el recuerdo de Jonas tres veces durante la noche. En 

las tres, la escena había comenzado con la luz contra la pared. No intentó 

una cuarta. 

El archivo audiovisual ocupaba uno de los niveles añadidos bajo la 

fortaleza. Allí la arquitectura perdía casi toda referencia al edificio antiguo. 

No había piedra ni vigas de madera. Las paredes eran continuas, de un 

material gris claro que absorbía el sonido. Las superficies de consulta se 

desplegaban únicamente cuando alguien se acercaba. El resto del tiempo, 

la sala parecía vacía. 

Elin activó su estación. 

—Recuperar testimonios de Mare Vesk —dijo. 

Aparecieron veintidós registros. Los más antiguos correspondían a su 

incorporación afectiva inicial; los últimos, a entrevistas de seguimiento 

realizadas después de la muerte histórica de su madre biológica. La 

experiencia que había llamado la atención de Elin no pertenecía a esa 

pérdida. Mare hablaba de Ahti, una pareja experiencial incorporada a los 

treinta y un años. 

Elin abrió las dos entrevistas comparadas el día anterior. 



 

 

En la primera, Mare tenía cuarenta y ocho años biológicos. En la 

segunda, cincuenta y cuatro. Entre ambas había cambiado de residencia, 

había asumido la tutela de un sobrino y había incorporado una 

especialización en mediación comunitaria. Su rostro era más delgado en 

el segundo registro. El cabello, más corto. La voz se detenía en lugares 

distintos. 

Elin reprodujo la primera entrevista. 

Mare describió la mañana posterior a la muerte de Ahti. Recordó una 

taza sin lavar, el lado vacío de la cama, un sonido proveniente de la 

instalación térmica. Después dijo que las habitaciones seguían en el 

mismo lugar, pero que la casa tenía una dimensión menos. 

Elin detuvo el registro. Abrió la segunda entrevista. 

Esta vez Mare comenzó por una ventana empañada. Mencionó el peso 

de una manta, la luz de una pantalla en reposo y el modo en que había 

evitado entrar al baño. Cuando llegó al mismo punto emocional, dijo que 

la casa seguía completa, aunque ya no tuviera profundidad. 

Las frases no eran idénticas. 

Lo que ocurría antes y después sí. 

Elin amplió la secuencia. El sistema representó ambas entrevistas 

como redes de asociaciones. Los nodos variaban: taza, ventana, manta, 

instalación térmica. Las conexiones profundas permanecían. Pérdida de 

respuesta. Alteración espacial. Aceptación sin alivio. Reorganización de la 

identidad doméstica. 

—Mostrar intervenciones posteriores —dijo. 

El sistema añadió los eventos biográficos de los seis años intermedios. 

Tutela del sobrino. Cambio de vivienda. Conflicto laboral. Incorporación 

profesional. Una amistad concluida. Dos episodios de enfermedad. 

Ninguno había modificado la función del duelo por Ahti. 

Elin seleccionó el cambio de vivienda. Mare había abandonado el 

espacio donde situaba la muerte incorporada y se había trasladado a otra 

isla. En los registros históricos, una mudanza solía alterar la manera en 

que una pérdida era narrada. Los objetos desaparecían. Las habitaciones 

dejaban de existir. El recuerdo adquiría otras proporciones. 



 

 

En Mare, la casa perdida seguía teniendo la misma arquitectura 

emocional. 

—Comparar con duelos atravesados —dijo. 

Aparecieron ciento cuarenta y tres casos compatibles. Elin limitó la 

muestra por edad, duración del vínculo y tiempo transcurrido. Los relatos 

históricos cambiaban de forma desordenada. Una mujer culpaba primero 

al médico y, once años después, a sí misma. Un hombre que había 

considerado feliz su matrimonio lo describía más tarde como una larga 

negociación. Otra mujer dejó de mencionar el instante de la muerte y 

empezó a recordar una discusión ocurrida dos días antes. No habían 

corregido datos. Habían cambiado de lugar dentro de sus propias 

historias. 

El sistema podía cuantificar la deriva. No podía decidir qué significaba. 

Elin abrió una nota privada. 

«La variación no parece depender de pérdida de precisión. El presente 

modifica la función del pasado.» 

Leyó la frase. La borró. Escribió: 

«En las trayectorias atravesadas, el recuerdo cambia porque quien 

recuerda ya no es la misma persona.» 

También la borró. 

No porque fuera falsa. Porque afirmaba demasiado. 

—¿Hay algún protocolo específico para estabilidad estructural 

superior al noventa y nueve por ciento? —preguntó. 

—Sí. 

—Mostrar. 

La superficie desplegó una guía de calidad autobiográfica. La 

estabilidad alta se consideraba un indicador de integración exitosa. 

Evitaba falsos recuerdos, fragmentación identitaria y desplazamientos 

afectivos no deseados. Elin conocía el documento. Lo había utilizado 

durante años. 

—¿Existe un umbral máximo? 

—No. 

—¿Ninguna estabilidad se considera excesiva? 



 

 

—No dentro de los criterios vigentes. Elin apoyó las manos sobre la 

mesa. 

—Buscar la expresión «exceso de estabilidad». 

—No hay coincidencias en protocolos activos. 

—En documentos retirados. 

La respuesta demoró un poco más. 

—Existen siete coincidencias con acceso restringido. Elin no pidió 

abrirlas. Todavía no. 

Recuperó el segundo testimonio que había aparecido como 

coincidencia parcial. La persona se llamaba Oren Lasko. Había recibido 

una experiencia de duelo distinta, diseñada para acompañar una 

incorporación de cuidado paliativo. No compartía fuentes con Mare Vesk 

según la trazabilidad visible. 

Oren hablaba de un hombre llamado Niko. 

Su relato no mencionaba una casa. Hablaba de un taller. Las 

herramientas seguían en su lugar, dijo, pero el espacio había perdido 

profundidad. 

Elin reprodujo ambas frases una detrás de la otra. Mare: la casa tenía 

una dimensión menos. 

Oren: el taller había perdido profundidad. 

El parecido podía provenir de una metáfora común. Los lenguajes 

heredaban imágenes. Las incorporaciones también. Ninguna experiencia 

era construida desde cero; utilizaba archivos culturales, patrones afectivos 

y formas narrativas acumuladas durante siglos. 

—Localizar fuente lingüística compartida. 

El sistema encontró cuarenta y nueve antecedentes literarios, 

trescientas doce variantes testimoniales y dos modelos de diseño que 

empleaban reducción espacial como representación de ausencia. 

La explicación era suficiente. Elin siguió mirando las redes. 

En los dos relatos, la metáfora aparecía después del mismo tipo de 

transición. Antes de ella, el sujeto intentaba conservar la respuesta del 

muerto. Después, aceptaba que el espacio continuaría existiendo sin 

devolver presencia. No era sólo una frase heredada. Era una posición 

exacta dentro de una secuencia. 



 

 

—Comparar todas las experiencias construidas con esos modelos. 

—La operación requiere autorización de investigación ampliada. 

—Limitar a registros públicos y material del museo. 

—Procesando. 

Mientras esperaba, Elin se levantó y caminó hacia el depósito lateral. 

Allí se conservaban soportes audiovisuales antiguos que ya no se 

utilizaban para consulta ordinaria. Cilindros, placas, discos, cintas 

magnéticas, cristales de memoria, tejidos sintéticos codificados. Cada 

tecnología había prometido conservar una voz sin alterarla. Casi todas 

habían fracasado de alguna manera. 

Elin abrió un compartimento y extrajo una cinta de polímero del siglo 

veintidós. La etiqueta estaba escrita a mano. En el margen, alguien había 

corregido una fecha y vuelto a corregirla después. 

El archivo digital correspondiente contenía una reconstrucción 

perfecta del sonido. La cinta no aportaba información adicional. 

Conservaba otra cosa: la evidencia de que alguien había dudado sobre 

cuándo ocurrió. 

Elin devolvió el objeto a su lugar. 

—Comparación finalizada —anunció el sistema. Regresó a la mesa. 

La muestra incluía cuatro mil ochocientos doce testimonios. Las 

metáforas variaban. Profundidad, peso, temperatura, distancia, dirección. 

Sin embargo, dentro de cada familia de experiencias, las transiciones 

emocionales se repetían con una precisión que no dependía de las 

palabras. 

El sistema mostraba las curvas superpuestas. 

No eran líneas idénticas. Eran trayectorias distintas que llegaban 

siempre a los mismos puntos en el mismo orden. 

—Separar por años desde la incorporación. Las curvas permanecieron. 

—Por experiencias posteriores. Permanecieron. 

—Por residencia, vínculos, profesión y nuevas incorporaciones. 

Permanecieron. 

Elin redujo la escala hasta que las diferencias superficiales 

desaparecieron. 



 

 

Por un instante, los testimonios parecieron uno solo. Cerró la 

visualización. 

A las nueve, el archivo recibió a los primeros investigadores. Dos 

especialistas en cultura material ocuparon una estación cercana. Una 

restauradora solicitó acceso a registros de pigmentos. Nadie hablaba en 

voz alta. El sistema adaptaba el aislamiento acústico alrededor de cada 

consulta. 

Elin abrió el canal interno del museo y pidió a Tavi Rinne, responsable 

técnico del archivo, que bajara cuando pudiera. 

Tavi llegó quince minutos después con una taza térmica entre las 

manos. Era mayor que Elin y había rechazado varias incorporaciones de 

actualización profesional porque prefería recibirlas de forma escalonada. 

Esa elección no lo volvía excéntrico. La incorporación no era obligatoria; 

sólo resultaba difícil justificar el tiempo perdido cuando el resultado 

estaba disponible. 

—¿Se rompió algo? —preguntó. 

—No. 

—Entonces se rompió algo más caro. Elin giró la superficie hacia él. 

—Mirá estas comparaciones. 

Tavi observó las curvas sin tocar la pantalla. 

—Alta integración. 

—Demasiado alta. 

—No existe demasiado alta. 

—Eso dice el protocolo. 

—Y los protocolos suelen decir cosas porque alguien hizo el trabajo 

antes. 

Elin reprodujo los dos testimonios. 

Tavi escuchó con atención. Al terminar, dejó la taza sobre la mesa. 

—No usan la misma frase. 

—No estoy comparando las palabras. 

—¿La secuencia? 

Elin amplió las redes. Tavi inclinó la cabeza. 

—Podría ser diseño común. 

—Lo es. 



 

 

—Entonces ya tenés la respuesta. 

—El diseño explica el origen. No explica por qué nada posterior lo 

modifica. 

Tavi miró los eventos biográficos añadidos alrededor de cada 

experiencia. 

—¿Debería modificarlo? 

—En los registros antiguos, sí. 

—Los registros antiguos también olvidaban nombres, inventaban 

motivos y cambiaban culpables. 

—No hablo de precisión. 

—¿De qué hablás? 

Elin tardó en responder. 

—De función. 

Tavi tomó la taza otra vez. 

—Una experiencia incorporada llega integrada. Ésa es la finalidad. 

—Integrada no debería significar aislada. 

—No está aislada. Produce decisiones, preferencias, vínculos. 

—Alrededor de ella. 

Tavi la observó durante unos segundos. 

—¿Esto tiene relación con un caso concreto? 

Elin sintió el impulso de negar. En lugar de hacerlo, abrió dos 

evocaciones propias de Jonas registradas la noche anterior. No reprodujo 

la escena completa. Mostró únicamente la estructura. 

Tavi leyó el identificador. 

—No deberías analizar tu archivo personal sin supervisión. 

—Puedo hacerlo. 

—No dije que no pudieras. 

Las dos redes de Jonas coincidían casi por completo. 

—¿Cuánto tiempo entre ellas? —preguntó Tavi. 

Elin le mostró el intervalo en la superficie. —Cuatro horas. 

—Eso no significa nada. 

—Lo sé. 

—Necesitarías años. 

—Tengo años. 



 

 

Elin recuperó evocaciones antiguas autorizadas para control clínico: 

una de seis años atrás, otra de once, una tercera registrada después de una 

relación que había terminado. Jonas aparecía en todas con el mismo orden 

interior. Luz contra la pared. Mangas sobre la silla. Vaso sin tocar. Certeza 

de pérdida. 

Tavi dejó de beber. 

—¿Cambian las palabras? —preguntó. 

—Sí. 

—¿La intensidad? 

—Dentro del margen esperado. 

—¿Y qué querés que cambie? 

Elin miró las mangas dobladas en la representación. No eran una 

imagen, sólo un nodo etiquetado. Aun así, podía verlas. 

—No sé. 

Tavi apoyó la taza. 

—Eso es importante. 

—¿Qué cosa? 

—Que no sabés qué falta. Una anomalía sin daño puede ser sólo una 

propiedad que no habíamos decidido mirar. 

—O una pérdida que dejamos de reconocer porque funciona bien. 

Tavi no respondió enseguida. 

—¿Vas a elevarlo? 

—Todavía no. 

—Bien. 

Elin lo miró. 

—¿Bien? 

—Un informe obliga a formular el problema antes de entenderlo. 

Después todos empiezan a responder la formulación y nadie vuelve a 

mirar el objeto. 

Tavi señaló las curvas. 

—Seguí mirando. 

Se marchó sin pedir acceso a los archivos restringidos. 



 

 

Elin permaneció un momento ante la estación apagada. Después abrió 

una nueva carpeta de investigación. No utilizó la categoría de anomalía. 

La llamó «Deriva autobiográfica». 

Añadió los testimonios de Mare y Oren, la muestra pública y sus 

propias evocaciones de Jonas. 

El sistema solicitó un objetivo. Elin escribió: 

«Determinar si las experiencias incorporadas modifican su función 

después de integrarse en trayectorias biográficas diferentes.» 

Era una pregunta neutral. No afirmaba pérdida ni clausura. La aceptó. 

Antes de iniciar el primer análisis longitudinal, regresó al testimonio 

más reciente de Mare Vesk. Reprodujo sólo el tramo final. 

Mare dejó de hablar durante cuatro segundos. Después miró hacia un 

punto fuera de cuadro y dijo: 

—Con el tiempo aprendí que la ausencia no reduce una casa. Sólo 

cambia la forma en que una entra en ella. 

Elin detuvo la grabación. La frase era nueva. 

Durante unos segundos sintió alivio. 

Pidió al sistema comparar su función con los registros anteriores. 

—La formulación superficial difiere —respondió—. La posición 

autobiográfica permanece estable. 

—Mostrar. 

El sistema desplegó la secuencia. 

Pérdida de respuesta. Alteración espacial. Aceptación sin alivio. 

Reorganización doméstica. 

La casa ya no tenía una dimensión menos. Ahora cambiaba la forma 

de entrar. 

El sentido no se había movido. 

Sólo había encontrado una frase mejor para permanecer en el mismo 

lugar. 

Elin cerró el registro. 

A través del muro opaco llegaba la vibración leve del mar contra la 

estructura. El archivo estaba construido para absorberla, pero en ciertos 

puntos podía sentirse bajo los pies. La fortaleza se desplazaba menos de 

un milímetro con cada presión del hielo. 



 

 

Elin pensó en Jonas. 

No permitió que el recuerdo llegara completo. Intentó entrar por otro 

lugar. 

Buscó una tarde anterior a la enfermedad, una discusión en la cocina, 

el momento en que él había dejado caer una cuchara y se había reído antes 

de agacharse. La escena apareció. El sonido del metal. La inclinación de 

su cuerpo. La irritación de Elin, demasiado pequeña para justificar el 

recuerdo. 

Durante un instante creyó haberlo conseguido. Entonces la escena se 

ordenó. 

La risa condujo al cansancio. El cansancio, a la enfermedad. La 

enfermedad, a la habitación. La luz contra la pared. Las mangas sobre la 

silla. El vaso sin tocar. 

Jonas regresó al mismo punto. Elin abrió los ojos. 

En la superficie de trabajo aún permanecía el objetivo de la 

investigación. «Determinar si las experiencias incorporadas modifican su 

función.» 

Añadió una segunda línea: 

«Determinar si alguna vez dejan de conducir al mismo final.» El 

sistema guardó la modificación. 

Esta vez, antes de cerrar el archivo, Elin activó el acceso a los 

documentos retirados que contenían la expresión «exceso de estabilidad». 

Seis seguían bloqueados. 

El séptimo mostró únicamente una ficha de catalogación incompleta. 

No tenía contenido visible. Sólo una fecha, un código de retirada y 

dos iniciales. 

E. V. 
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