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«La humanidad creyé que el camino
conducia a la conciencia. Nunca
considero que el camino pudiera ser
la conciencia.»
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CAPITULO 1

El museo de las cosas gastadas

El mar todavia no se habia cerrado del todo.

Desde la embarcacion, Elin vefa las placas de hielo empujarse unas
contra otras con una lentitud que hacia parecer inmévil al archipiélago.
Auren se extendfa detras de ellas en estratos de luz: las torres bajas del
distrito superior, los puentes casi horizontales, los corredores sumergidos
que aparecian bajo el agua como lineas palidas. No habia humo. No habia
bocinas. Sélo el murmullo del casco abriendo una franja oscura entre el
hielo y el sonido breve de los anclajes al corregir el rumbo.

La fortaleza del museo emergfa delante, mas vieja que todo lo que la
rodeaba.

Sus muros exteriores conservaban la piedra original, erosionada por
inviernos que ya no figuraban en ningun calendario operativo. La
ampliacion moderna se ocultaba bajo el agua. Desde lejos, el Devenir
parecfa todavia una construccion defensiva abandonada en medio del
golfo. Sélo al acercarse podian verse las membranas térmicas entre las
juntas, las plataformas moéviles y el resplandor de las salas inferiores
filtrandose a través del hielo.

Elin apoy6 dos dedos en el vidrio. La superficie reconocié el gesto y
despejo la condensacion.

Una vez por semana hacfa el trayecto por agua, aunque el corredor
sumergido era mas rapido. Le gustaba observar la fortaleza aparecer desde
el mar. No por nostalgia. La nostalgia suponia desear una forma anterior
del mundo, y Elin no deseaba ninguna. Preferfa la lentitud de la llegada.
El museo debfia ser visto desde afuera antes de entrar en €L

LLa embarcacion se acopld sin sacudidas.

En el vestibulo, el aire olia a madera seca y mineral humedo. Una pared
de la antigua fortaleza habfa quedado expuesta detras de una lamina
transparente. En sus grietas aun se vefan restos de sal. El resto del edificio



era claro, silencioso, casi calido. La luz no provenia de lamparas visibles,
sino de planos enteros que cambiaban de intensidad segiin el movimiento
de los visitantes.

—Buenos dias, Elin.

La voz del sistema surgi6 cerca, sin localizarse en un punto.

—Buenos dias.

—La humedad en la sala de practica permanece dentro del rango. Hay
una desviacion de cero coma tres por ciento en la vitrina siete.

—Origen?

—FEI cuero del mango. Continua liberando compuestos organicos.
Elin se quité los guantes.

—No lo compenses todavia.

—ILa desviacién aumentara.

—Quiero verla antes.

El sistema acepto la instruccion sin responder.

La sala de practica ocupaba una antigua galerfa de artillerfa. Habfan
conservado la curvatura del techo y abierto el muro del fondo hacia una
ampliaciéon subterranea. ILas vitrinas no formaban una secuencia
cronoldgica. Elin habia evitado ese orden porque convertia los objetos en
etapas de una marcha inevitable. Preferfa agruparlos por desgaste.

Habia cuadernos de calculo con margenes saturados de correcciones;
una flauta cuyo apoyo para el pulgar se habfa oscurecido por décadas de
uso; guantes de un cirujano del siglo veintidos, reparados en cuatro
ocasiones; una cuchilla de carpintero afilada hasta perder casi la mitad de
su ancho; hojas de examen dobladas, tachadas y vueltas a escribir; una
protesis de entrenamiento con articulaciones vencidas; piedras pulidas
por manos que habfan repetido un mismo movimiento miles de veces.

No se conservaba alli lo que aquellas personas habian aprendido.

Para eso estaban los archivos de contenido, mucho mas precisos. La
sala conservaba lo que el aprendizaje habia hecho con las cosas.

Elin se detuvo frente a la vitrina siete.

El mango de cuero pertenecia a una herramienta de grabado. La hoja
habia sido retirada antes de la donacién; sélo quedaba la empufiadura,
hundida en el centro por la presiéon de una mano. La deformacion era



irregular. Los dedos indice y medio habian dejado marcas mas profundas
que los demas. Cerca de la base habfa una grieta reparada con un hilo
oscuro.

La vitrina mostraba una desviaciéon tan pequefia que ningin visitante
habria podido percibirla. Elin abri6 el panel de control y observé la curva
de humedad.

—Compensa un décimo —dijo—. No mas.

—El material continuara degradandose.

—Todo continua degradandose.

La respuesta sali6 antes de que decidiera decirla. El sistema no la
interpreté como una orden.

A las nueve llegd el primer grupo. Eran doce estudiantes de una
cohorte temprana, acompafiados por una mediadora joven. No tenfan
todavia todas las incorporaciones adultas, aunque su lenguaje, su
equilibrio y su atencién ya eran mas precisos que los de cualquier nifio de
la Edad del Largo Devenir. Caminaban sin tocar las vitrinas y sin perderse
del grupo. Uno de ellos miraba cada objeto apenas unos segundos antes
de pasar al siguiente, como si esperara comprender la colecciéon por
acumulacion.

Elin los observé desde el extremo de 1a sala.

La mediadora explicé la funcién del espacio con la formulacion
institucional aprobada:

—Antes de la Compresion, las capacidades se adquirfan mediante
repeticion prolongada. Los cuerpos y los objetos conservaban rastros de
ese proceso.

Una nifia de cabello muy claro levanté la mano.

—Repetian porque se olvidaban?

—A veces —dijo la mediadora—. También porque saber qué hacer
no significaba poder hacerlo.

La nifia mir6 la flauta gastada.

—Y por qué no recibfan la capacidad completa?

—No era posible todavia.

—Pero sabian que lo hacfan mal.

LLa mediadora sonrié con prudencia.



—Con frecuencia.

—LEntonces, ¢por qué seguian?

La pregunta produjo una pausa minima. No era una pregunta dificil.
Era, simplemente, mas extensa que la explicacion prevista.

La mediadora buscé a Elin con la mirada. Elin se acerco.

—Porque no podian empezar desde el resultado —dijo. La nifia volvid
la cara hacia ella.

—Tenian que equivocarse primero?

—No siempre. Pero necesitaban tiempo para que una capacidad
formara parte de ellos.

—:Cuanto tiempo?

Elin sefial6 la flauta.

—LLa persona que us6 ese instrumento practicé durante cuarenta y tres
anos.

Algunos estudiantes se miraron. No con horror. Con una curiosidad
cercana a la incredulidad.

—Para tocar una flauta? —pregunto6 la nifia.

—Para llegar a tocarla de la manera en que lo hacfa.

—Y valfa la pena?

Elin observé la pequefia hendidura del apoyo para el pulgar. El
desgaste habfa cambiado el equilibrio del instrumento. En los dltimos
registros, el musico compensaba aquella variacién con una presion
distinta de la mano izquierda. El objeto y la persona se habian modificado
juntos, aunque de forma torpe y lenta.

—Para él, si.

La nifia parecié aceptar que esa respuesta pertenecia al pasado y no
exigfa mas explicacion.

El grupo continué hacia los exdmenes desaprobados. La mediadora
hablé de los sistemas educativos anteriores, de las diferencias de acceso,
del tiempo perdido, de las capacidades que nunca llegaban a desarrollarse.
Elin escuché sin intervenir. Todo era cierto. La sala no estaba disefiada
para convertir aquellas limitaciones en virtudes.

La Compresion habia eliminado injusticias que durante milenios se
confundieron con naturaleza. Ya nadie quedaba excluido de una



profesion porque su infancia hubiera transcurrido lejos de una escuela.
Nadie necesitaba repetir durante afios una destreza que podia
incorporarse de forma segura. La sociedad no habia abandonado el
aprendizaje por comodidad. Habia dejado de aceptar que el azar del
nacimiento decidiera quién podia llegar a ser.

Cuando el grupo sali6, la nifia permanecié unos segundos frente a una
hoja cubierta de correcciones rojas.

——Esto también se conserva porque esta gastado? —pregunto.

—Porque cambié —dijo Elin.

—cLa hoja?

Elin mir6 las frases tachadas, las flechas, las palabras sustituidas unas
por otras.

—LLa persona que la escribio.

La nifia frunci6 el cefio, no en desacuerdo sino ante una categoria que
no terminaba de encajar.

—Una persona podia cambiar escribiendo una hoja?

—Antes ocurria.

La respuesta fue demasiado rapida.

La nifia se reuni6 con el grupo. Elin quedé sola frente al examen.

En la parte superior figuraba una fecha del afio 2089. I.a consigna
pedia explicar por qué un puente peatonal habia fallado. El estudiante
habia propuesto tres causas, descartado dos, vuelto a la primera y afiadido
al margen una observacion que contradecia todo lo anterior. La
calificacion era insuficiente. Dos afios después, segun el registro adjunto,
habia disefiado un sistema de inspeccion que evité un colapso semejante.

Elin conocia ese tipo de historias. El museo estaba lleno de ellas:
errores que no contenfan todavia la solucion, objetos que adquirfan una
forma no prevista, decisiones tomadas por personas que después ya no
podian reconocerse en quienes las habfan tomado.

Eran materiales de una era ineficiente.

También eran los Gnicos que se gastaban de esa manera.

A media mafana descendi6 al archivo audiovisual. LLa temperatura era
menor y el sonido de la ventilaciéon podia sentirse bajo el suelo. Las
entrevistas se almacenaban en una matriz de salas pequefias donde cada



testimonio podia reconstruirse con presencia volumétrica completa. Elin
preferfa revisar primero las transcripciones. La imagen imponia
demasiada confianza.

La tarea del dia era validar una coleccion de duelos de la primera etapa
de la Transiciéon. Los registros habfan sido reclasificados después de que
algunos  participantes  recibieran  incorporaciones  afectivas
complementarias. El museo debfa decidir si los testimonios posteriores
constituian nuevas piezas o variaciones de las anteriores.

Elin abri6 el primer expediente.

Una mujer llamada Mare Vesk relataba la muerte de su hermano. El
testimonio habfa sido registrado ocho meses atras. Mare hablaba con
serenidad, sin pausas dramaticas. Describia una taza azul que permanecio6
en una repisa durante afios, una llamada que no atendio y la sensacion de
que la casa habia perdido una dimensién después del funeral.

Elin marcé la secuencia emocional y pasé al segundo registro,
realizado la semana anterior.

Mare utilizaba palabras distintas. La taza era ahora celeste. La llamada
habfa ocurrido al anochecer, no por la tarde. Habia agregado una
observacion sobre el olor de la ropa guardada.

Sin embargo, la estructura era idéntica.

La taza aparecia en el mismo punto. La llamada conservaba la misma
funcién. La casa perdfa una dimensiéon con la misma pausa, después del
mismo descenso de la voz. Incluso la observaciéon nueva sobre la ropa
ocupaba exactamente el lugar donde el sistema habria esperado una
extension secundaria del duelo.

Elin superpuso ambos mapas. Las curvas coincidieron.

No era raro que una vivencia incorporada permaneciera estable. La
estabilidad era uno de sus beneficios. Los recuerdos del Largo Devenir se
deformaban, producian falsas acusaciones, culpas tardias, reconciliaciones
imaginarias. La fidelidad autobiografica habia reducido conflictos
juridicos y sufrimientos evitables.

Aun asf, aquella coincidencia era demasiado limpia.

Elin ampli6 la bisqueda. Mare habia ofrecido un tercer testimonio
meses antes del primero, durante una evaluacion clinica. Lo recupero.



La taza. La llamada. La casa.

Las palabras cambiaban. El orden interior no.

—Comparar funcién autobiografica —dijo. El sistema procesé los
tres registros.

—Estabilidad alta.

—Cuantificar deriva.

—Deriva semantica superficial: ocho coma dos por ciento. Deriva
estructural: cero coma cero cuatro por ciento.

Elin volvi6 a observar la cifra.

—NMargen esperado.

—Para experiencias incorporadas de duelo equivalente: entre cero y
uno coma tres por ciento.

—Y para duelos atravesados?

Hubo una pausa tan breve que casi no existio.

—Entre doce y sesenta y ocho por ciento, segun intervalo y contexto.
Elin se recosto en la silla.

No habfa una alarma asociada a esa diferencia. Ningtn protocolo la
clasificaba como dafio. Una experiencia que no se desviaba era una
experiencia fiel.

Abri6 otro expediente.

Un hombre recordaba la pérdida de una hija incorporada. Cambiaban
las palabras. No el momento exacto en que la culpa se convertia en

aceptacion. En un tercer caso, una mujer describia el final de una
convivencia. Alteraba detalles, corregfa fechas, incluso refa en puntos
diferentes. LLa arquitectura emocional segufa intacta.

Elin sinti6 una inquietud sin forma. No provenia de los testimonios.
Provenia de la perfeccién con que podian cambiar sin modificar nada.

Guardé las comparaciones en una carpeta privada de trabajo. No habia
razones para elevar un informe. Todavia no.

Antes de cerrar el ultimo expediente, reprodujo una vez mas el
testimonio de Mare Vesk.

La mujer llegé a la frase sobre la casa.

—Después de que él murié6 —dijo—, las habitaciones siguieron en el
mismo lugar, pero la casa tenfa una dimensién menos.



Elin detuvo la reproduccion. Habia oido esa frase antes.

No en el registro anterior. En otra entrevista, meses atras, durante la
catalogacioén de una coleccion distinta.

Busc6 la formulacién exacta. El sistema localizé diecisiete
coincidencias parciales y una de alta relevancia. Era un testimonio de otro
duelo, otra persona, otra ciudad. La frase no era idéntica. Allf se decia que
la casa habia perdido profundidad.

Elin abrié ambos registros lado a lado.

Las mujeres no habian recibido el mismo paquete experiencial. No
compartian edad, procedencia ni estructura afectiva. Sin embargo, la
imagen aparecfa después del mismo recorrido: objeto doméstico, ausencia
de respuesta, reduccion del espacio.

La coincidencia podfa ser cultural. Una metafora heredada. Un efecto
del disefio de incorporacion.

Nada de eso era preocupante.

Elin cerré los archivos y permanecié mirando su reflejo tenue sobre la
superficie oscura de la mesa.

En el silencio del archivo, recordé la mafiana en que Jonas dej6 de
levantarse de la cama.

No buscé el recuerdo. Llegd completo.

Primero la luz contra la pared. Después las mangas de la camisa
dobladas sobre una silla. Luego el vaso de agua sin tocar y la certeza,
anterior a cualquier palabra, de que la habitacién habia perdido algo que
nunca recuperaria.

Elin conocia cada segundo de aquella escena.

También conocia el lugar exacto desde el que siempre comenzaba a
recordatla.



CAPITULO 2

I.a misma frase

Elin volvié al archivo antes de que la fortaleza abriera al publico.

No habfa dormido mal. Tampoco habia dormido bien. La diferencia
carecfa de importancia operativa, pero la acompafié durante el trayecto
por el corredor sumergido. Sobre el techo transparente, el mar era una
masa oscura atravesada por burbujas de aire y placas de hielo. A esa hora
no se vefa la ciudad. Sélo las luces de orientacion y, mas arriba, la sombra
lenta de una embarcacion.

Habia repetido el recuerdo de Jonas tres veces durante la noche. En
las tres, la escena habia comenzado con la luz contra la pared. No intent6
una cuarta.

El archivo audiovisual ocupaba uno de los niveles afiadidos bajo la
fortaleza. Allila arquitectura perdia casi toda referencia al edificio antiguo.
No habia piedra ni vigas de madera. Las paredes eran continuas, de un
material gris claro que absorbia el sonido. LLas superficies de consulta se
desplegaban tnicamente cuando alguien se acercaba. El resto del tiempo,
la sala parecia vacia.

Elin activé su estacion.

—Recuperar testimonios de Mare Vesk —dijo.

Aparecieron veintidos registros. LLos mas antiguos correspondian a su
incorporacion afectiva inicial; los ultimos, a entrevistas de seguimiento
realizadas después de la muerte histérica de su madre biologica. La
experiencia que habfa llamado la atencién de Elin no pertenecia a esa
pérdida. Mare hablaba de Ahti, una pareja experiencial incorporada a los
treinta y un afios.

Elin abrié las dos entrevistas comparadas el dia anterior.



En la primera, Mare tenfa cuarenta y ocho afos biolégicos. En la
segunda, cincuenta y cuatro. Entre ambas habfa cambiado de residencia,
habfa asumido la tutela de un sobrino y habia incorporado una
especializacién en mediacién comunitaria. Su rostro era mas delgado en

el segundo registro. El cabello, mas corto. La voz se detenia en lugares
distintos.

Elin reprodujo la primera entrevista.

Mare describi6 la mafiana posterior a la muerte de Ahti. Record6 una
taza sin lavar, el lado vacio de la cama, un sonido proveniente de la
instalacién térmica. Después dijo que las habitaciones segufan en el
mismo lugar, pero que la casa tenfa una dimensién menos.

Elin detuvo el registro. Abri6 la segunda entrevista.

Esta vez Mare comenzé por una ventana empafiada. Mencion6 el peso
de una manta, la luz de una pantalla en reposo y el modo en que habia
evitado entrar al bafio. Cuando llegé al mismo punto emocional, dijo que
la casa segufa completa, aunque ya no tuviera profundidad.

Las frases no eran idénticas.

Lo que ocurria antes y después si.

Elin ampli6é la secuencia. El sistema representé ambas entrevistas
como redes de asociaciones. LL.os nodos variaban: taza, ventana, manta,
instalacion térmica. Las conexiones profundas permanecian. Pérdida de
respuesta. Alteracion espacial. Aceptacion sin alivio. Reorganizacion de la
identidad doméstica.

—Mostrar intervenciones posteriores —dijo.

El sistema afiadi6 los eventos biograficos de los seis afios intermedios.
Tutela del sobrino. Cambio de vivienda. Conflicto laboral. Incorporacion
profesional. Una amistad concluida. Dos episodios de enfermedad.

Ninguno habia modificado la funcién del duelo por Ahti.

Elin seleccioné el cambio de vivienda. Mare habfa abandonado el
espacio donde situaba la muerte incorporada y se habia trasladado a otra
isla. En los registros histéricos, una mudanza solia alterar la manera en
que una pérdida era narrada. Los objetos desaparecian. LLas habitaciones
dejaban de existir. El recuerdo adquitfa otras proporciones.



En Mare, la casa perdida seguifa teniendo la misma arquitectura
emocional.

—Comparar con duelos atravesados —dijo.

Aparecieron ciento cuarenta y tres casos compatibles. Elin limité la
muestra por edad, duracion del vinculo y tiempo transcurrido. Los relatos
histéricos cambiaban de forma desordenada. Una mujer culpaba primero
al médico y, once afios después, a si misma. Un hombre que habia
considerado feliz su matrimonio lo describia mas tarde como una larga

negociacion. Otra mujer dejé de mencionar el instante de la muerte y
empez6 a recordar una discusion ocurrida dos dias antes. No habfan
corregido datos. Habfan cambiado de lugar dentro de sus propias
historias.

El sistema podfa cuantificar la deriva. No podia decidir qué significaba.

Elin abrié una nota privada.

«lLa variaciéon no parece depender de pérdida de precision. El presente
modifica la funcién del pasado.»

Ley6 la frase. La borré. Escribio:

«En las trayectorias atravesadas, el recuerdo cambia porque quien
recuerda ya no es la misma persona.»

También la borrd.

No porque fuera falsa. Porque afirmaba demasiado.

—Hay algun protocolo especifico para estabilidad estructural
superior al noventa y nueve por ciento? —pregunto.

—Si.

—NMostrar.

La superficie desplegd una guia de calidad autobiografica. La
estabilidad alta se consideraba un indicador de integracion exitosa.
Evitaba falsos recuerdos, fragmentacion identitaria y desplazamientos
afectivos no deseados. Elin conocia el documento. Lo habia utilizado
durante afos.

—Existe un umbral maximo?

—No.

—Ninguna estabilidad se considera excesiva?



—No dentro de los criterios vigentes. Elin apoy6 las manos sobre la
mesa.

—Buscar la expresion «exceso de estabilidady.

—No hay coincidencias en protocolos activos.

—En documentos retirados.

La respuesta demor6 un poco mas.

—Existen siete coincidencias con acceso restringido. Elin no pidi6
abrirlas. Todavia no.

Recuper6 el segundo testimonio que habfa aparecido como
coincidencia parcial. La persona se llamaba Oren Lasko. Habia recibido

una experiencia de duelo distinta, disefiada para acompafar una
incorporacién de cuidado paliativo. No compartia fuentes con Mare Vesk
segun la trazabilidad visible.

Oren hablaba de un hombre llamado Niko.

Su relato no mencionaba una casa. Hablaba de un taller. Las
herramientas segufan en su lugar, dijo, pero el espacio habfa perdido
profundidad.

Elin reprodujo ambas frases una detras de la otra. Mare: la casa tenfa
una dimensién menos.

Oren: el taller habfa perdido profundidad.

El parecido podia provenir de una metafora comun. Los lenguajes
heredaban imagenes. Las incorporaciones también. Ninguna experiencia
era construida desde cero; utilizaba archivos culturales, patrones afectivos
y formas narrativas acumuladas durante siglos.

—Localizar fuente lingtiistica compartida.

El sistema encontré cuarenta y nueve antecedentes literarios,
trescientas doce variantes testimoniales y dos modelos de disefio que
empleaban reduccion espacial como representacion de ausencia.

La explicacion era suficiente. Elin siguié mirando las redes.

En los dos relatos, la metafora aparecia después del mismo tipo de
transicion. Antes de ella, el sujeto intentaba conservar la respuesta del
muerto. Después, aceptaba que el espacio continuarfa existiendo sin
devolver presencia. No era sélo una frase heredada. Era una posicion
exacta dentro de una secuencia.



—Comparar todas las experiencias construidas con esos modelos.
—ILLa operacion requiere autorizacion de investigacion ampliada.
—Limitar a registros publicos y material del museo.

—Procesando.

Mientras esperaba, Elin se levanté y caminé hacia el depésito lateral.
Alli se conservaban soportes audiovisuales antiguos que ya no se
utilizaban para consulta ordinaria. Cilindros, placas, discos, cintas
magnéticas, cristales de memoria, tejidos sintéticos codificados. Cada
tecnologia habfa prometido conservar una voz sin alterarla. Casi todas
habfan fracasado de alguna manera.

Elin abrié un compartimento y extrajo una cinta de polimero del siglo
veintidos. La etiqueta estaba escrita a mano. En el margen, alguien habia
corregido una fecha y vuelto a corregirla después.

El archivo digital correspondiente contenfa una reconstruccién
perfecta del sonido. La cinta no aportaba informacién adicional.
Conservaba otra cosa: la evidencia de que alguien habia dudado sobre
cuando ocurrio.

Elin devolvio el objeto a su lugar.

—Comparacion finalizada —anunci6 el sistema. Regreso a la mesa.

La muestra inclufa cuatro mil ochocientos doce testimonios. ILas
metaforas variaban. Profundidad, peso, temperatura, distancia, direccion.
Sin embargo, dentro de cada familia de experiencias, las transiciones
emocionales se repetian con una precision que no dependia de las
palabras.

El sistema mostraba las curvas superpuestas.

No eran lineas idénticas. Eran trayectorias distintas que llegaban
siempre a los mismos puntos en el mismo orden.

—Separar por afios desde la incorporacion. Las curvas permanecieron.

—7Por experiencias posteriores. Permanecieron.

—Por residencia, vinculos, profesion y nuevas incorporaciones.
Permanecieron.

Elin redujo la escala hasta que las diferencias superficiales
desaparecieron.



Por un instante, los testimonios parecieron uno solo. Cerrd la
visualizacion.

A las nueve, el archivo recibié a los primeros investigadores. Dos
especialistas en cultura material ocuparon una estacion cercana. Una
restauradora solicité acceso a registros de pigmentos. Nadie hablaba en
voz alta. El sistema adaptaba el aislamiento acustico alrededor de cada
consulta.

Elin abri6 el canal interno del museo y pidi6 a Tavi Rinne, responsable
técnico del archivo, que bajara cuando pudiera.

Tavi llegé quince minutos después con una taza térmica entre las
manos. Era mayor que Elin y habia rechazado varias incorporaciones de
actualizacion profesional porque preferfa recibirlas de forma escalonada.
Esa eleccion no lo volvia excéntrico. La incorporacion no era obligatoria;
sélo resultaba dificil justificar el tiempo perdido cuando el resultado
estaba disponible.

—Se rompio algo? —pregunto.

—No.

—Entonces se rompi6 algo mas caro. Elin gir6 la superficie hacia él.

—Mira estas comparaciones.

Tavi observo las curvas sin tocar la pantalla.

—Alta integracion.

—Demasiado alta.

—No existe demasiado alta.

—LEso dice el protocolo.

—Y los protocolos suelen decir cosas porque alguien hizo el trabajo
antes.

Elin reprodujo los dos testimonios.

Tavi escuch6 con atencion. Al terminar, dejé la taza sobre la mesa.

—No usan la misma frase.

—No estoy comparando las palabras.

—cLa secuencia?

Elin ampli6 las redes. Tavi incliné la cabeza.

—Podria ser disefio comun.

—Lo es.



—Entonces ya tenés la respuesta.

—El disenio explica el origen. No explica por qué nada posterior lo
modifica.

Tavi miré los eventos biograficos afladidos alrededor de cada
experiencia.

—c:Deberfa modificarlo?

—LEn los registros antiguos, si.

—Los registros antiguos también olvidaban nombres, inventaban
motivos y cambiaban culpables.

—No hablo de precision.

—De qué hablas?

Elin tardé en responder.

—De funcioén.

Tavi tomo la taza otra vez.

—Una experiencia incorporada llega integrada. Fisa es la finalidad.

—Integrada no deberia significar aislada.

—No esta aislada. Produce decisiones, preferencias, vinculos.

—Alrededor de ella.

Tavi la observé durante unos segundos.

—Esto tiene relacién con un caso concretor

Elin sinti6 el impulso de negar. En lugar de hacerlo, abrié dos
evocaciones propias de Jonas registradas la noche anterior. No reprodujo
la escena completa. Mostré unicamente la estructura.

Tavi ley6 el identificador.

—No deberfas analizar tu archivo personal sin supervision.

—Puedo hacetlo.

—No dije que no pudieras.

Las dos redes de Jonas coincidian casi por completo.

—Cuanto tiempo entre ellas? —preguntd Tavi.

Elin le mostr6 el intervalo en la superficie. —Cuatro horas.

—Eso no significa nada.

—Lo sé.

—Necesitarfas afios.

—Tengo afios.



Elin recuper6 evocaciones antiguas autorizadas para control clinico:
una de seis afos atras, otra de once, una tercera registrada después de una
relacién que habia terminado. Jonas aparecia en todas con el mismo orden
interior. Luz contra la pared. Mangas sobre la silla. Vaso sin tocar. Certeza
de pérdida.

Tavi dej6 de beber.

—:Cambian las palabras? —pregunto.

—Si.

—La intensidad?

—Dentro del margen esperado.

—Y qué querés que cambie?

Elin miré las mangas dobladas en la representacion. No eran una
imagen, sélo un nodo etiquetado. Aun asi, podia vetlas.

—No sé.

Tavi apoy6 la taza.

—LEso es importante.

—Qué cosa?

—Que no sabés qué falta. Una anomalia sin dafio puede ser solo una
propiedad que no habfamos decidido mirar.

—O una pérdida que dejamos de reconocer porque funciona bien.
Tavi no respondi6 enseguida.

—Vas a elevarlo?

—Todavia no.

—Bien.

Elin lo miré.

—Bien?

—Un informe obliga a formular el problema antes de entenderlo.
Después todos empiezan a responder la formulacién y nadie vuelve a
mirar el objeto.

Tavi sefial6 las curvas.

—Segui mirando.

Se marché sin pedir acceso a los archivos restringidos.



Elin permanecié un momento ante la estacién apagada. Después abrié
una nueva carpeta de investigacion. No utilizo la categorfa de anomalfa.
La llam6 «Deriva autobiograficar.

Anadi6 los testimonios de Mare y Oren, la muestra puablica y sus
propias evocaciones de Jonas.

El sistema solicit6 un objetivo. Elin escribio:

«Determinar si las experiencias incorporadas modifican su funcién
después de integrarse en trayectorias biograficas diferentes.»

Era una pregunta neutral. No afirmaba pérdida ni clausura. La acepto.

Antes de iniciar el primer analisis longitudinal, regreso6 al testimonio
mas reciente de Mare Vesk. Reprodujo sélo el tramo final.

Mare dejoé de hablar durante cuatro segundos. Después mir6 hacia un
punto fuera de cuadro y dijo:

—Con el tiempo aprendi que la ausencia no reduce una casa. Solo
cambia la forma en que una entra en ella.

Elin detuvo la grabacion. La frase era nueva.

Durante unos segundos sinti6 alivio.

Pidi6 al sistema comparar su funcién con los registros anteriores.

—ILa formulaciéon superficial difiere —respondié—. La posicion
autobiografica permanece estable.

—Mostrar.

El sistema despleg6 la secuencia.

Pérdida de respuesta. Alteracion espacial. Aceptacion sin alivio.
Reorganizaciéon doméstica.

La casa ya no tenia una dimensién menos. Ahora cambiaba la forma
de entrar.

El sentido no se habfa movido.

Solo habia encontrado una frase mejor para permanecer en el mismo
lugar.

Elin cert6 el registro.

A través del muro opaco llegaba la vibracion leve del mar contra la
estructura. El archivo estaba construido para absorbetla, pero en ciertos
puntos podia sentirse bajo los pies. La fortaleza se desplazaba menos de
un milimetro con cada presion del hielo.



Elin pensé en Jonas.

No permitié que el recuerdo llegara completo. Intent6 entrar por otro
lugar.

Busco una tarde anterior a la enfermedad, una discusion en la cocina,
el momento en que ¢l habia dejado caer una cuchara y se habia reido antes
de agacharse. La escena aparecio. El sonido del metal. La inclinacién de
su cuerpo. La irritacion de Elin, demasiado pequefia para justificar el
recuerdo.

Durante un instante crey6 haberlo conseguido. Entonces la escena se
ordend.

La risa condujo al cansancio. El cansancio, a la enfermedad. La
enfermedad, a la habitacion. La luz contra la pared. Las mangas sobre la
silla. El vaso sin tocar.

Jonas regres6 al mismo punto. Elin abrié los ojos.

En la superficie de trabajo atn permanecia el objetivo de la
investigacion. «Determinar si las experiencias incorporadas modifican su
funcién.»

Afiadié una segunda linea:

«Determinar si alguna vez dejan de conducir al mismo final» El
sistema guardo la modificacion.

Esta vez, antes de cerrar el archivo, Elin activdé el acceso a los
documentos retirados que contenian la expresion «exceso de estabilidad».

Seis seguian bloqueados.

El séptimo mostr6 tnicamente una ficha de catalogacion incompleta.
No tenfa contenido visible. S6lo una fecha, un cédigo de retirada y

dos iniciales.

E. V.
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incorporar experiencias completas. Elin Saar vive con la certeza de que
el amor, el duelo y la memoria pueden recibirse como una herencia perfecta,
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= 2
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’ —

SOBRE, EL AUTIOR
T

Hugo Roger Paz es ingeniero civil e hidraulico, doctor en Educacién, profesor universitario |

e investigador. Durante mas de tres décadas ha trabajado en ingenieria, docencia y anilisis i

de sistemas complejos. Su produccion académica integra educacion, inteligencia artificial,

ciencia de datos y modelizacion.

Apasionado por la ciencia ficcion desde su juventud, encontré6 en ella un territorio privilegiado
para explorar las grandes preguntas sobre el conocimiento, la conciencia y el futuro de la
humanidad. Después de anos dedicados a la escritura académica y ensayistica, en La experiencia
perfecta lleva esas inquietudes al campo de la ficcion filosofica, donde la tecnologia no es
s6lo una herramienta, sino también una forma de interrogar aquello que nos hace humanos.

Es autor de obras sobre educacion, tecnologia e instituciones. |
Vive en San Miguel de Tucuman, Argentina. i




